Renke – Studio de communication graphique à Nantes

Les Mots d'Eija-Liisa Ahtila

Renke — 2020-05-08T11:20:05Z

La Finlande sans couleur, sept mois durant : ne reste que l'essentiel, lignes épurées et une immense solitude. Eija-Liisa Ahtila nous emmène dans cette mélancolie des longs hivers, dans le froid du silence, dans une pensée froide comme la neige.
Elle évoque la difficulté à vivre dans un monde hostile : hostilité du corps, de la nature, et du rapport à l'autre. Elle nous confronte à notre incapacité, notre incompréhension, à la vie, à la mort, au manque, à la folie et au sentiment d'impuissance : « Je voudrais rentrer chez moi, mais une ligne a été dessinée sur le sol ».
[…]

Elle cherche comment surmonter les événements, le rapport à l'autre, à soi-même, et finalement, cette difficulté à essayer d'exister tout simplement. C'est dans ce « tout simplement » que réside toute la complexité, tout le drame humain, le poids de la pensée, de la parole, de la solitude, le poids du silence après que quelqu'un ait frappé à la porte.
Dans Where is Where ?, elle n'ouvre pas tout de suite après que « quelqu'un » ait frappé à la porte, il y a une sorte de flottement, comme celui de la neige quand elle ne cesse de tomber. Le temps attend, il reste là, immobile (...) Enfin elle ouvre. Dialogue avec la Mort :
– La Mort : Pourrais-tu me donner des mots ?
– La poétesse : Lesquels ?
– La Mort : Ceux qui ne voient pas leur destination.
(...)
– La poétesse : Pourquoi donnerais-je des mots à la Mort ?

Pour la rendre concrète tout simplement. Pour la voir exister, pour la comprendre, pour l'assimiler. Elle questionne la création des choses à partir des mots, vers le début de quelque chose qui n'a pas encore de nom. Cela signifie-t-il qu'il faut parler pour exister ?
[…]

Toutes les œuvres d'Eija-Liisa Ahtila parlent de cette difficulté à vivre, seule et au milieu des autres, et de comprendre la vie. La mort est constamment présente, dans la solitude comme dans la relation à l'autre. Elle est notre seule certitude, mais aussi celle qui provoque le doute, le questionnement de notre existence, le sentiment de solitude, d'abandon, de culpabilité de celui qui reste. Dans Where is Where ?, elle dit à la pasteure que, chaque fois après la mort de quelqu'un, elle n'arrive plus à vivre, qu'elle revient sur ses propres pas mais ne les reconnaît pas. Elle dit que bien-sûr elle se sent coupable, mais « comment peut-on me pardonner ce qui arrive aux autres ? ».

Comment accepter ce qui nous arrive ? Comment accepter la vie ? Les mots sont-ils nécessaires pour parvenir à accepter ? Et puis les mots ont un poids, comme les actes. Les mots sont actes. Ils agissent et marquent définitivement l'instant, le figent dans la durée.
[…]

> Texte intégral

L'Arbre et la plaine

Renke — 2020-05-08T11:20:03Z

Au sommet de la montagne de Fulu, au cœur de la taïga suédoise, s'érige un épicéa vieux de plusieurs millénaires, grand sage portant la mémoire de tant de vies et de tant de choses. Depuis 7158 avant JC, il observe silencieusement le monde.

Il y a plus de neuf cent ans, une étoile d'une beauté exceptionnelle apparut dans le ciel ; cette apparition fut observée à l'époque. Aujourd'hui nous savons qu'il s'agissait de la supernova de la Nébuleuse du Crabe.
De telles apparitions sont rares : trois seulement dans notre Galaxie au cours des mille dernières années. Quand aura lieu la suivante ? Personne ne peut répondre à cette question.
(...) C'est alors qu'interviennent les arbres qui peuvent relater tous ces phénomènes par l'examen des cernes.*
[…]

*Nouvelles de la science, variétés, informations in L'Astronomie, 1969, Vol. 83, p. 272 (SAO/NASA Astrophysics Data System).

Aucune étoile de la galaxie ne meurt sans que l'arbre n'en rende compte... Il absorbe, nourrit, soigne, abrite, protège, du chaud comme du froid ; dans beaucoup de civilisations, il est la connaissance, la force de vie, il nourrit et élève l'âme. Dans la tradition Shinto par exemple, avant qu'apparaissent les autels, les temples étaient des arbres sacrés ; encore aujourd'hui, les sanctuaires sont toujours entourés d'arbres, appelés Chinju-no-Mori (la Forêt du sanctuaire du village), indiquant que ce n'est pas une forêt ordinaire. Dans la Grèce antique, des plantations sacrées tenaient la place des sanctuaires, bien avant les temples que l'on connaît. Ainsi, dans le temple de l'Érechthéion sur le versant nord de l'Acropole, à côté de la fontaine d'eau salée de Poséidon, se tient l'olivier sacré d'Athéna, symbole de sa victoire, de paix et de prospérité.

L'arbre renaît de façon cyclique, projection idyllique dans notre mental qui ne peut admettre notre fin. « Bien avant que l'année décline, le printemps prochain est présent, mais c'est un secret. » écrit poétiquement Jacques Brosse dans Mythologie des arbres.
[…]

Vivre sous le temps. Être, se sentir être, s'arrêter un instant, suspendre le temps, le pénétrer pleinement. Observer les traces — celles de notre passage, les autres, l'invisible, l'impalpable — écouter le silence, les résurgences, les réminiscences. Vouloir rendre notre passage visible, devoir le rendre invisible...

J'attends la pluie, qui vient tout effacer, laver, nourrir la terre, la vie recommencer, perpétuer. J'aime cette odeur particulièrement délicieuse des sols mouillés, les sous-bois humidifiés par la naissance du jour, le lichen au pied des grands chênes de la forêt, l'herbe et la terre tout juste arrosées, le parfum de la nuit tiède et fraîche à la fois, juste avant l'aurore.
L'arbre — roi mystérieusement enraciné dans le sol, majestueusement dressé vers le ciel — écoutons ses secrets, enveloppons nous dans sa présence caressante, dialoguons en silence pour nous ouvrir à l'intuition et retrouver nos racines. « Chaque arbre est le centre du Monde » nous dit Jacques Le Brusq.
La terre — admirons son étendue infinie, nourricière, immensément vibrante — jouissons de la vie qu'elle nous transmet. Devenue un outil de production, nous ne la regardons plus. […]

> Texte intégral

Les Fugitifs

Renke — 2020-05-08T11:20:01Z

Je suis la femme en noir, mon visage est clair comme la lune mais mon regard grave sort des profondeurs de la nuit et des abîmes. Je me tiens dans l'ombre, je suis l'héroïne d'une sombre histoire, celle que tous voient passer alors que je ne cherche que l'oubli ; mais peut-être une âme aussi, pour m'aider parce que je sais que je suis perdue. Au plus profond du désespoir réside une toute petite lueur, qui fait que l'on est encore en vie, et qu'on se tient là, au milieu des autres et de nulle part. Le deuil est ma couleur, mon regard, le sens de mes paroles tues, je suis le deuil ; ou bien l'image du deuil, car après tout, je n'ai ni corps ni volume, juste la silhouette d'un visage gravé dans le cadre. Je porte le souvenir d'un amant, d'un enfant ou d'un parent, d'une humanité tout entière, ou peut-être juste de moi-même. Je suis la gardienne d'une mémoire qu'il ne faut pas éteindre. Je me tiens cachée dans l'ombre, mais la pâleur de mon visage trahit ma présence dans ce noir dans lequel je ne parviens pas à m'enfouir. Je tremble entre le désir d'oubli, la résignation et l'espoir. Part des ténèbres, j'attire, j'aimante et je foudroie, on me surnomme Lilith. Je suis belle […]

Il y a ce couple là-bas... ces deux êtres qui paraissent si légers, ils flottent dans leurs espaces alors même qu'ils y sont encastrés. La femme regarde l'homme, lui regarde ailleurs, ils semblent tournés l'un vers l'autre mais tous deux se tiennent loin de leur frontière, en retrait. Il y a cette rupture entre leurs deux espaces distincts, comme des mondes séparés et pourtant indissociables qui font que jamais ils ne pourront se retrouver, mais leur posture trahit leur volonté que cela ne puisse se produire un jour. Elle regarde l'homme, son corps arrêté, elle n'a pas l'intention de faire un pas de plus. Le corps de l'homme avance dans la direction de la femme, mais c'est son regard qui est arrêté ailleurs, dans un autre espace que le sien et que celui de la femme. Se sont-ils jamais rencontrés ? Pourront-ils encore se toucher ? Est-ce la pomme, qui en se décrochant, a créé cette irréparable scission entre ces deux êtres ?
[…]

Brune comme Edith, je suis la femme en rouge, le rouge de mes lèvres salées et le rouge de ma tunique complètent le bleu de mes yeux fixés sur ce que je ne pourrai jamais plus voir. Je ne veux pas que l'on m'oublie, je veux qu'on se souvienne que je ne me laisserai pas faire. Fière et forte, jamais je ne donnerai ni mon âme, ni mon corps, ni ma conscience. Je suis méfiante et déterminée, malgré cette pointe de regret et cette fragilité qui se dévoilent au fond de mon regard à celui qui ose le défier assez longtemps. La bouche pincée, le torse en arrière et les épaules fuyantes, seul mon visage fait face et mon regard est définitivement nulle part. Avec une volonté farouche, c'est tout mon être que je tourne vers l'ailleurs, laissant à mon visage, tel un masque, le soin de donner l'illusion que je suis encore là. Vous ne m'aurez plus. Et pourtant ! Comme j'aimerais encore pouvoir espérer atteindre ce point que je regarde toujours... Bientôt, je devrai m'en aller complètement pour ne plus jamais retourner mon regard, bientôt, mais pas encore, j'attends Loth, j'attends mes filles, tous partis loin devant, ils ne m'ont pas attendue.

> Texte intégral

ArtKopel

Renke — 2020-05-08T11:19:59Z

Édito

Nous avions beaucoup aimé cette photographie de Roger Fenton prise en 1855 pendant la guerre de Crimée. Elle était surprenante de modernité. C'était Valley of the Shadows of Death : une vaste plaine désertique jonchée de boulets de canons. Aucun cadavre, aucun blessé, seule la topographie du champ de bataille y est montrée. Pourtant, ils sont bien là sous nos yeux, les soldats morts ou déchirés, les femmes en pleurs et les cris de leurs enfants. En montrant ce vide, c'est bien autre chose qu'une guerre propre que Roger Fenton choisit de nous présenter...

Après un long silence, nous avons commencé à chuchoter à propos de cette charge émotionnelle transmise par le photographe. Pourquoi chuchoter alors que nous n'étions que nous deux ? Sans doute à cause de cette présence brutale de l'image et de son propos qui s'imposaient à nous, qu'il fallait respecter, digérer, avant de l'exorciser en posant des mots sur ce que nous voyions et ressentions.

Trois cafés plus tard, le projet ArtKopel, que nous évoquions depuis quelques temps déjà, commençait à se concrétiser : nous avions révélé notre sensibilité commune.
C'était en 2005, au Carrousel du Louvre à l'occasion de Paris-Photo, dans une toute petite pièce excentrée et désertée. Sans doute la plupart des visiteurs cherchaient-ils cette modernité dans les centaines de galeries contemporaines exposantes et pensaient que ce lieu était le dernier où la trouver. Nous étions d'accord que cette image, d'avant-garde peut-être, comportait ce que certains artistes actuels cherchent sans trouver, justement parce qu'ils ne cherchent qu'à être modernes.

Qu'est-ce alors que la modernité ? Doit-elle passer par une forme à tout prix nouvelle et révolutionnaire ? La contemporanéité n'est-elle pas tout simplement l'époque dans laquelle s'exprime une émotion, prend forme une idée ? N'importe quel médium peut ainsi servir une époque, de la peinture à l'œuvre numérique en passant par l'écriture ou la composition musicale, puisque c'est bien du fond dont il s'agit, celui qui trouble l'Homme depuis le début de l'humanité, et qu'il cherche à comprendre en lui donnant une forme.

Devrions-nous alors ne porter notre regard que sur nos ultra-contemporains, juste parce qu'ils sont contemporains ? À l'inverse, il ne s'agit pas de rejeter ces artistes parce qu'ils sont trop modernes ! Avec une vocation de passeurs, notre équipe espère vous faire découvrir ou redécouvrir ces œuvres qui nous touchent, en dehors de toute valeur marchande ou de faire-valoir social. Notre fil conducteur traverse les âges et les styles avec une seule idée : la mise en avant de la profondeur des œuvres et des hommes qui les créent ; provoquer les mots parce que parfois ils éclairent les œuvres. Chaque entretien avec un de ces auteurs a été un moment privilégié et nous a laissé le souvenir d'une révélation. D'autres rencontres se sont faites avec des œuvres, sans leurs auteurs, ce sont les articles que nous classons dans les rubriques Regards et Galerie de notre magasine en ligne.

> Le site d'ArtKopel